Режиссер — Сергей Заболотный
Авторы сценария — Хэм Салганник, Игорь Кобрин
Производство — 2011 год
Продолжительность — 27 мин

Военные такое место называют «ПЕРЕДОВАЯ», ликвидаторы, работавшие на ЧАЭС говорили — «КРОВЛИ». Это было самое зараженное, и потому самое опасное, местно в зоне. Операция по очистке кровель продолжалась более пяти месяцев. Мы расскажем всего о двух днях. О самых важных двух днях из жизни разведчика — дозиметриста Валерия Стародумова. Он принимал участие в операции вплоть до ее завершения. Он сам выходил на кровли и выводил туда людей. Он лично поднял «знамя победы» на отметку 75 метров, как знак для всей зоны — кровли очищены! Он один из немногих, кто знал и на всю жизнь запомнил число — 3828. Именно столько людей вывели на очистку самой опасной зоны на кровлях станции — зоны «М». Сейчас, спустя 25 лет, Валерий Стародумов возвращается на ЧАЭС. Теперь — Чернобыль — это туристический объект. Но только не для него…

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.
1 сентября 1986 года вышел из строя немецкий робот «Джокер». Этот робот с большим трудом был установлен в самой опасной зоне «М». Отечественные роботы там работать не могли. На «Джокер» возлагались большие надежды. Он был последним аргументом того, что на очистку можно не выводить людей. Но робот «сел» на графитовый блок и застрял. Наш герой и еще двое его подопечных вышли на кровли в высокие поля радиации, чтобы сдернуть немца лебедкой. Это им удается, но…

Отрывок из монолога: «… Оказывается, дело было не только в заклинившей гусенице. У немца сгорели электронные мозги. Какой-то болван, пытаясь доказать миру, что на советских атомных станциях глобальных катастроф быть не может, на порядок занизил в заявке уровни радиации. Педантичные немцы запрограммировали робот в соответствии с заказом и «Джокер» скоропостижно скончался. Так, что мой «героический» выход оказался пустым номером. Мы проиграли и на очистку сверх радиоактивных зон придется выводить людей....»

ДЕНЬ ВТОРОЙ.
19 сентября 1986 года. Правительственная комиссия «бросает» на очистку кровель солдат срочной службы и курсантов военных училищ. Валерий Стародумов готовит и выводит первую «двойку» солдат в зону зараженностью более
8000 рентген. После удачного эксперимента процесс «ставят на конвейер»…

Отрывок из монолога: «… Я проведу через эту зону несколько сот человек. Я не буду знать кто они, не буду видеть их лиц, скрытых защитными масками и никогда не узнаю, что с ними будет потом. Не я принимал решение о выводе этих людей в смертельно опасные зоны, но каждую ночь какое-то необъяснимое чувство вины возвращает меня в прошлое… В ту первую полутораминутную смену, которая растянулась для меня на четверть века»